大学为何不能培养大师
姜朋
【关键词】大师；大学
【全文】
山川万物之具体，有反有正，此生活之大端也……古人之须眉不能长我之面目。——石涛《画语录》
如今，人们推重“大师”犹如古时膜拜“圣人”。[1]虽然庄子说过“圣人不死，大盗不止”（《庄子·胠箧篇》）之类的话，但在儒家那里，圣人确是要死人才做得。比如，孔夫子眼里唯有周公是圣人。孔夫子身后，又被学生树为圣人。[2]再后来，圣人的名单一再拉长，曾子、孟子、朱子都成了圣人。[3]大师则不同，逝者有资格被奉为大师，健在者也可能被冠以“大师”的头衔。当然，若按戏谑者的说法，“所谓权威大抵是比同龄者活得更长久罢了”，大师也是需要年资的。[4]譬如“含泪某公”，年纪轻轻就敢当大师，自然不会招人待见。[5]
不过，近来的风气好像有些变化，颇有大师要从娃娃抓起的意味。名校争办“大师班”或为一例。[6]有人看不下眼，遂质问起“大学能否培养大师”来。[7]论者开篇即说，其意在“探究一下大学怎么会与大师扯上关系以及如何扯上关系”，结尾处却说“大学未必能够造就大师，大师或许可以成就大学”。结论与立意之间缺乏必要的关联。“未必”、“或许”等模棱两可之词，亦不免让人疑惑：在未有大师之前，大学如何成为大学？大师又何以成为大师？[8]
论者未加限定地使用“大学”字样，乍看起来容易让人误以为是说世上所有的大学都未必能造就大师。但从后文来看，所指摘的其实还是国内的（历史上也及于当今的）大学。文中多次提及的陈寅恪先生，被论者认为是“大师”。经查，陈寅恪先生13岁即开始海外留学，前后长达16年：先是以自费生身份到日本，学习4年，后因病回国。1918年7月赴美国哈佛大学学习梵文与巴利文，兼及印度哲学与佛学。1921年再赴德国，进柏林大学研究梵文。因而，陈先生的求学经历表明，外国的大学“或许”“能够造就大师”。
论者断言，梅贻琦校长所说的大学要有大师，指的不是要培育大师，而仅仅指要聘请好的师资（大师）。此一高论不知其所据为何（恕笔者简陋，闻听梅校长强调大师，并非要把教授用来提升大学的声望，而是希望教授在学问和人格上对学生起到教育和引导的作用[9]）。此外，论者也没有言明，梅校长任内的清华没有培育出“大师”，是否就意味着所有中国的大学从此之后就不能培育出“大师”。事实上，不拘一格用人才、将无名后进培养成为学界大师的例子，在梅校长任内的清华确有其事。华罗庚即为一例。
