“作风问题”是被用来攻击张志新的最常用的借口,有点老生常谈了,不过我都怀疑现在的年轻人是不是懂得带着引号的“作风问题”在那个时代的特殊涵义。但是,不管张志新的“作风问题”是真是假,我倒宁愿信其是真。因为“自古英雄爱美人”,虽然张志新是女英雄,也有爱男美人的资格。“无情未必真豪杰,有情未必不丈夫”,张志新之有情有爱,在我看来,恰恰是张志新伟大而不凡的地方。张志新是人,不是神。张志新有七情六欲却可以超凡脱俗不正是她的伟大吗?张志新不可能被割断喉管?不可能被轮奸?这种质疑是苍白的。在我看来,在文革那样风雨如磐的岁月里,张志新遭受到任何磨难都是有可能的。因为伟大和渺小、崇高和卑劣、最正确和最错误总是相伴相生的。张志新的异端地位注定了她可能遭受到任何以最革命名义而施加的非人摧残。
我们今天来纪念张志新并不是要贬低毛泽东。一个人的伟大与否往往并不取决于其自身,而是取决于他(她)的对手或敌人。张志新之所以成为张志新,是因为她敢于PK毛泽东,是因为她的对手是毛泽东。另一方面,毛泽东的伟大部分地也在于他所击败的对手或敌人,从蒋介石、刘少奇、林彪到邓小平都是一些煌煌巨人。张志新虽然不是毛泽东的直接对手,但是在毛泽东一统天下的时代还有像张志新这样惊天地泣鬼神的女共产党员,某种意义上,这也可以看作是毛泽东思想教育的成功。
回顾历史,从1919年的五四运动到1978年改革开放,恰好六十年轮回。在这风云激荡的六十年中,前五十年,即大约从1919年到1966年,其主旋律在我看来正是一首革命的英雄主义史诗。中国人民在以毛泽东为代表的共产党的领导下,弘扬大无畏的革命英雄主义精神,战天斗地,改造中国,谱写了一首气壮山河的英雄主义史诗。从共产党创立、国民革命、建立红色根据地、反围剿、二万五千里长征、抗日战争、解放战争、朝鲜战争到社会主义改造和建设、汉字简化运动、两弹一星上天直到初步打下工业化的基础,所有这一切,无一不是轰轰烈烈的伟大事业。所有这一切,都是中国人民在以毛泽东为代表的共产党的领导下,一不怕苦,二不怕死,勒紧裤带,低工资,低消费,高积累,高投入,多快好省,力争上游,超英赶美,天天向上,用鲜血和生命实干出来的结果。中国人民为此做出了巨大的牺牲,这种牺牲既有物质的,也有精神的,既有肉体的,也有心灵的。后十年,即文革十年,在我看来,恰恰是前五十年革命英雄主义史诗的终结。这种几乎所有人都戴着宗教般虔诚的革命英雄主义史诗是不可能长久的,总有终结的一天。历史经过一个轮回,又回到了平常的原点。不过,这个原点已经不是以前的原点,而是一个崭新的原点,是又一个新时代的起点。社会主义的工业化已经初步建立,这为进一步的改革开放打下了物质基础;人民经过了文革的精神历练,这为进一步的改革开放打下了思想基础。今天我们在这里能够大放厥词,真的要感谢老一辈的中国人,是他们经过艰苦卓绝的奋斗、用无私忘我的奉献和牺牲才开创了我们今天的幸福和平。